凌晨三点，我在生物实验室被校花林悦堵在角落。她攥着皱巴巴的实验报告单，睫毛上还挂着泪珠："帮帮我，下周的保研答辩要是搞砸了..." 监控录像显示这晚我们共处407分钟，但真相远比暧昧猜想更有价值。
实验台的荧光灯管发出细微嗡鸣，林悦颤抖的手指划过电脑屏幕。她的*创新项目数据在导出时遭遇系统崩溃，三个月采集的细胞分裂影像资料变成乱码。这个穿着白大褂依然难掩清冷的姑娘，此刻像被困在迷宫的小兽——我见过她在辩论赛碾压对手的锋芒，也记得她拒绝富二代表白时的决绝，但从未见过这般慌乱模样。
"试试冷数据恢复。"我拔下移动硬盘接入备用主机，键盘在寂静中发出密集脆响。林悦凑近时洗发水的雪松香混着实验室的福尔马林味，她忽然抓住我手腕："等等！原始样本还在培养箱，要不要重新拍摄对照？" 这个提议让我们相视而笑——两个强迫症患者的默契，在凌晨四点的显微镜下悄然滋长。
数据恢复进度条卡在97%时，林悦突然冲向恒温箱。她踮脚取样本的动作扯松了马尾，碎发扫过我的耳际："37℃培养的神经干细胞，错过最佳观测期就前功尽弃了。" 我们交替操作着共聚焦显微镜和电脑，她记录数据时鼻尖几乎贴到记录本，而我发现她右手虎口有长期握移液器留下的茧。
黎明前最黑暗的时刻，备用电源突然跳闸。应急灯亮起的瞬间，林悦摸黑递来U盘："这里存着开题时的备份数据。" 她的指尖冰凉却稳定，这个总被议论"靠脸拿项目"的姑娘，U盘里是23个版本的实验方案，最早的文件日期显示大年初一凌晨两点。
当晨光透过生物安全柜的玻璃，我们终于拼凑出完整数据链。林悦泡了两碗老坛酸菜面，蒸腾的热气模糊了她的表情："知道他们为什么传我高冷吗？上次在食堂拒绝男生，是因为他嘲讽我做的帕金森病模型是"小白鼠的老年广场舞""。她突然笑出声，鼻梁上的防护镜滑到下巴——这个被称作"移动冰山"的姑娘，眼尾笑纹里藏着二十岁特有的鲜活。
教导主任推门查岗时，看到的是满桌标注着荧光记号的数据图谱。我的袖口沾着林悦画流程图时的红色记号笔痕，而她正认真修改着我模拟答辩时的毒舌提问："第三组对照实验的样本量，其实考虑了细胞传代损耗..." 晨光给她的白大褂镀上金边，这一刻的校花不是贴在荣誉墙的照片，而是会熬夜、会暴躁、会把泡面汤溅到键盘上的真实灵魂。
